康乃馨

饭团同学x · August 8, 2017 · 琐记

今天早上,我听说,过年时见过的那位阿姨得了癌症。

她的额头上长了肿块,去上海,医生说无碍。吃了药,不见好,于是又去了北京。

或许只有半年了,医生说。而她的女儿,刚刚考上大学。

我仍能回想起她的样子。一早上我都觉得压抑和难过。尽管任何一个受过初等教育的人都知道什么是概率、中位数与专业判断,我仍希望她能够好转。


今天,谈谈康乃馨吧。

它是一种象征意义丰富的花。康乃馨可用于劳动节,作为社会主义及工运的象征。1974 年,葡萄牙军人以康乃馨代枪,发动一场成功推翻法西斯军政府的革命。史称“康乃馨革命”。二战后,康乃馨在荷兰成为了王子、老兵、抗争侵略的象征。

不过,大部分人最熟悉的,应该还是母亲节。

康乃馨与母亲节的联系,说来也很简单。母亲节是凭安娜·贾维斯一人之力发起的。而康乃馨成为母亲节的代表花,是因为安娜的母亲生前喜欢白色康乃馨。安娜说道:

Its whiteness is to symbolize the truth, purity and broad-charity of mother love; its fragrance, her memory, and her prayers. The carnation does not drop its petals, but hugs them to its heart as it dies, and so, too, mothers hug their children to their hearts, their mother love never dying. When I selected this flower, I was remembering my mother's bed of white pinks.

白色象征母爱的真诚、纯洁、宽容。芳香代表她的回忆与祈祷。在世时花瓣不坠,离去时抱入怀中,母亲亦是这样对自己的孩子,她们的母爱不死。我选中这种花的时候,回忆起的,是母亲那栽满白中透粉的康乃馨花坛。(注:我不确定这里的 bed 指的是一种家具还是 flower bed。)

然而,安娜发现事情并不简单。经过她数次演说、寄信、宣传后,庆祝母亲节的活动广泛开展。远在中国的我们,也许不知道中华母亲节(四月初二)与萱草花,但一定听过国际母亲节与康乃馨。但迅速的商业化偏离了她的初心。

商业的力量何等强大。甜点、花卉、贺卡产业全力开动。安娜所珍视的康乃馨背后的情感,很快成为一样商品。上世纪二十年代,白色康乃馨价格不断上涨,花卉界为保持供应,发明了一套“红色康乃馨代表在世的母亲,白色康乃馨代表去世的母亲”的说法,引进红色康乃馨。那时,安娜便极力奉劝人们不要买花或是其它礼物,她评论道:

A printed card means nothing except that you are too lazy to write to the woman who has done more for you than anyone in the world. And candy! You take a box to Mother—and then eat most of it yourself. A pretty sentiment.

打印贺卡根本说明不了什么,只能证明你懒到连为含辛茹苦的母亲写张贺卡都不愿。还有糖!你拿着一盒糖给你的母亲,却自己吃掉大部分。实在是妙啊!

Any mother would rather have a line of the worst scribble from her son or daughter than any fancy greeting card.

母亲更想要子女的涂鸦而不是花哨的礼物。

她的抗争是徒劳的,哪怕她用“骗子”、“强盗”、“绑匪”来形容那些厂商。她威胁要起诉这些人,而作为回应,花农邮购协会(Florist Telegraph Delivery)邀请她一起卖康乃馨。她闯进美国战争母亲(American War Mothers)的会场,却被拉了出去。在抗议出售康乃馨的活动中,她甚至因扰乱和平而被捕。在费城,她挨家挨户请求人们在废除母亲节的请愿书上签名。但结果如何,我们都知道。

在费城的沃纳梅克商店吃饭时,她在菜单上看见了“母亲节沙拉”。她点单,她站起,她把沙拉倒在地上,留下钱后忿忿离去。

不少人因为母亲节发了财,但安娜晚年仍深陷债务之中。1948 年,她在宾州西彻斯特的一处疗养院离世。她用了数年创立了母亲节,却又用余生去抵制它。她的有些行为或许显得极端,但在活着的时候发现自己的初心成了别人的工具,为人作嫁,恐怕也是一种痛苦的煎熬。

商业的发展不可逆流,许多节日的土壤也已淡去。无论是缺衣少食时代的春节还是有宗教背景的节日,在现代一定会发生一些变化。这些变化的原因有时很滑稽,比如“妇女”一词语义的变迁。但希望,我们至少了解,这个节日原先为何而在。它如今的样子或已改变,但初心却未必过时。

添加新评论 »


© POWERED BY TYPECHO 
THEME SIMPLEONE 1.3 BY TYPECHO CLUB