悲剧快感

饭团同学x · October 2, 2017 · 琐记

身着花衬衫的老师,一身儒雅,言辞缓缓,英语清晰晓畅。

他说,文学有三用,一曰娱乐,二曰告知,三曰教育。而其中最要紧最基本的,乃是娱乐。

但我不以为然。当时恰好刚读罢两本书,情绪有些低落。

我发邮件去:“悲剧怎么可以娱乐呢?”

我那时读了《蚕丝》。这本书写的是钱学森的一生。我对这类人物本无兴趣,但书却颇引人入胜。我由此知道了这位大科学家的精彩经历。他的家境在当时的中国不算优裕,却也体面。一路在我国早期的现代教育体系成长,又得了庚款赴美留学。他在异国做了刻板印象中最标准的传说中智商超群的中国学生。一次考试太难,大半人未能及格,便气势汹汹,杀到教授办公室讨说法。哪料钱学森的试卷贴在了门上,工致整齐,毫无勾画涂抹的痕迹。自恃有理者,铩羽而归。

他娶了蒋百里之女蒋英。她本是他的青梅竹马,后来她赴欧洲修习歌剧,他去交大深造科学,就此别离。抗战结束后,她才得以回国。甫一登台,便在上海本地报章上引发轰动。乐评家说,她是中国最优秀的女高音之一。钱学森与蒋英见面,只说:“怎么样?你跟不跟我走?”蒋英拒绝。几天后,钱学森又试了一次。“怎么样?你重新考虑过了吗?我们结婚吧。去不去?”不像那首曾经流行的歌曲所唱的,蒋英没有笑他一无所有,而是这就跟了他走。

就像书中记的那样。看起来,钱学森拥有了一个男人所能梦想的一切:可爱的妻儿,辉煌的职业生涯以及安全感。那个十五年前远渡重洋赴美留学的中国学生,现在实现了自己的美国梦。

但,世界正在起变化。一九四六年,丘吉尔发表了铁幕演说。一九五零年,麦卡锡在演说中声称,他掌握了国务院被共产党渗透的证据。十字军将矛头指向了钱学森。他被逮捕,受吊销从事尖端科学执照的侮辱。听证会上,人们质询难堪的问题。起居室间,探员监察生活的琐碎。钱学森家的电话经常响起,一天多达几十回。拿起听筒,对方马上挂机。钱学森猜测,这可能是联邦调查局用来确认他是否真的在家的一种方法。他的儿子最初的记忆,便是他父亲怒气冲冲地拿起电话听筒时的样子。

这个故事,有个很好的结局。哪怕在后来的动乱中,他也没有受到伤害。归国后,他为当时的中国做出了极大的贡献,略去不陈。他终究还是回到了父母之邦。行过连接香港与内地的小桥,他慨叹:”我们呼吸着纯洁、清新、健康的空气。“

但我总觉得这个故事有不尽人意之处。钱学森是优秀的人物,却不能免于时代的逼迫。我不知道,在职业追求上,他归国后是否满意。书中写道,他一度十分失望,因为新中国彼时一穷二白,没有先进的设备。他不再能从事最先进的研究。或许他在后来建设新中国的路途上找到了新的人生目标。但作为一个读者,我真是希望,他所在的时代,是一个不必徘徊爱国主义与个人追求的时代(我前面忘了提,钱学森其实也因为亲人与新中国的缘故犹豫着是否回国),是一个人生路径不受政治影响的时代。让他就在他的加州理工,或是麻省理工,或是一切想去的地方过想过的生活吧。

但他能做的,实际上很少。真正能像他这样最终顺遂的只是少数人,何况他也经了黑暗,饮了苦杯。而那些在十年浩劫中失去一切的学者,那些被麦卡锡主义剥夺了工作的出色公民,只能被历史碾过。

我好奇地去搜索了书的作者张纯如。我原以为她是中国人,没想到她是第二代华裔。她最为闻名的作品,应该是《南京大屠杀》。这本书将南京大屠杀介绍给了英语世界。在之前,西方没有对这场暴行的详细记载。这本书登上了纽约时报的畅销书排行榜,轰动甚巨。我们现在熟知的《拉贝日记》,便是由她发现的。

我很快便下单了《南京大屠杀》。

这显然不是一本轻松的书。

有一个场面让我印象很深刻。几个南京城里的人,知道日军要来,便去城门“箪食壶浆,以迎王师”。

这是徒劳,现在我们都知道了。

我忍不住想,如果我是那时南京城里的百姓,我能怎么办?但凡能走的,都已经离开了首都。我既没有离开,要么是无财,要么是无权。那我能做什么呢?

我好像只能安慰自己,勉强相信一下这些侵略者真是来搞“八纮一宇”,来建设“大东亚新秩序”了。毕竟,举着同样旗帜的人,在上海,在满洲,都扶持了傀儡政权,总体上而言,生活还是能过下去的。当时驻留于南京的外国人也以为,日本人更加文明,日军接管秩序后,安全区自可弃置不用了。这样看来,那些到城门迎接的市民,虽谄媚,却也有无奈与绝望的成分。我,作为一个首都的底层市民,怎么能想到,怎么能相信,他们把我驱逐,不是作苦役,不是听宣传,竟是要屠杀呢?

现在说,个人很重要。但,天地不仁,个人的喜怒哀乐、得失毁誉,与祭祀的草狗无差,恐怕没有值得一提之处。

他答:“其实,广义上来看,这也是娱乐的一种。如果看到悲剧你只觉得痛苦,那你为何会去看呢?”

我竟觉得他说的有几分道理。我读《蚕丝》,读出悲观面来,我是没想到。但去读《南京大屠杀》,那毫无疑问就是打算品味那场悲剧了。如果痛苦是纯粹的,我决不会花钱去买罪受。

为什么我的“痛苦”不痛苦?我得到的“娱乐”是什么呢?

老师没有作很多解释。我却对此充满好奇。我想知道,这种读悲剧的感觉到底应该如何定义?它有什么性质,或者能够推导出来什么定理?我应该如何应用它?我去图书馆借了朱光潜的《悲剧心理学》。很遗憾,里面的“悲剧”取的是狭义。书中大多谈论古希腊与莎士比亚,同时需要一定的哲学基础。我翻了一半,受了些启发,但没有读完。

我猜想,恐怕我感到的痛苦之所以不那么纯粹,是“距离感”的缘故。

我好像与他们共情,但实际上,我还是个看客。书本中描写的是一个有因有果的故事。每一寸时间都不被浪费。某种原因接着某个结果,似乎理所应当。倘若有一本书说“小明出生了,小明被车撞死了”,那读者一定会觉得莫名其妙,这个故事缺乏起因、发展、高潮、结局、尾声。但如果是我们置身其中,很可能我们观察到的世界就是这样破碎奇异。因此,从视角上而言,我们无可避免地与书中的故事存在距离。

时间上看,也是如此。史书的记载常是轻描淡写,大多数人也不会为那些简单的句子流泪。若为古人流泪,这泪恐怕要流干了。我读过一些古代台风的记述,那些生命看起来已经这样遥远了。“温州大风,海溢,漂民庐、盐场、龙朔寺,覆舟,溺死二万余人,江滨胔骼尚七千余。”谁都能理解“大饥”、“大疫”、”海溢“、”无算“这些词语的含义。只是,太遥远,哪怕叹息,恐怕也不至于深陷其中的。

时间不够,空间补上。《高级英语视听》课上,老师放了一段英国广播公司的新闻速报。一共报了七条新闻,但全班都只听到六条。而那一则我们都以为不存在的句子,讲的是美国希望库尔德议会暂缓独立公投的事。他们太遥远啦,我们对这些不很熟悉,一概忽略了。高中班主任常常说:“吃饱饭还不好好学习。非洲有多少孩子没饭吃!”但我实际上并不那么关心非洲的孩子。他们太遥远,以至于潜意识里似乎不再是我的同类。

实际上,无关时间空间,只要我愿意,随时都可以与悲剧拉开距离。有人东西被盗,我大可以自以为小心,不会遭受那样的事情。有人走路被劫,我大可以因我平时走的都是大路而放下心来。耳边冲来的不幸,要想找,总能找到理由证明自己的聪明,不会受那样的厄运。

我掩上耳朵,把头埋入土壤,说,不幸是他们的,我什么也没有。

如果说我其实没有那么难过,那还有一个问题没有解决。

“娱乐”从哪来?难道说,我在读悲剧的时候,有快感?这个词听起来很不道德。

奥古斯丁在《忏悔录》中写道:“戏剧也曾使我迷恋,剧中全是表现我的痛苦的形象和激起我的欲望之火的形象。没有谁愿意遭受苦难,但为什么人们又喜欢看悲惨的场面呢?他们喜欢作为观众对这种场面感到悲悯。而且正是这种悲悯构成了他们的快感。这不是可悲的疯狂又是什么呢?”

“可悲的疯狂”,这是不好的词汇。

法格则更加严厉地指责:“你们试图在别人的不幸中寻求一种快乐,而看到那些处于水深火热之中的人时,你们也找到了这种快乐。你们是残忍的。泰纳会对你们说,你们身上还有些野蛮的大猩猩的痕迹。你们知道,这就是说,人是稍稍有些变化的‘野蛮的大猩猩’的后代。淫猥的大猩猩爱看的是喜剧;野蛮的大猩猩爱看的则是悲剧。”

“野蛮的大猩猩”,啊,对不起。

有人持其它的观点。例如,博克说,人在观看痛苦中获得快感,是因着他同情受苦的人。人喜欢他感受到的怜悯。

我其实根本不知道自己的这种感受是什么。读了几种观点,觉得过去的学者都已经说尽了可能的原因。他们说的很全面,朱光潜附后的驳斥也有道理。而我仍然不知道答案。是幸灾乐祸吗?不是,我没有那么疯狂。是怜悯的快乐吗?不是,本质上,我同他们一样可怜,没有怜悯的地位。

我以《悲剧快感》为题,本以为自己能写出一篇详细的论述来,但很抱歉,我发现我做不到。如果有一天,神经科学可以对它作出一个精准的定义,那就好了。

我仍然对这种快感一无所知。

5 Comments »

  1. 日常生活太平淡,但是阅读别人幸福的故事带给人的情绪波动又有限,缺少的感性就造成精神领域上的空虚。悲怆情绪又是非常强烈的一种情绪,可以填补那份空虚。看悲剧文学情节高潮部分的时候会有胸腔闷痛的感觉,会有一种少有的刺激感?

    1. 我好奇的是,悲怆情绪中到底带有什么特别的成分,特别能填补空虚。非常强烈的情绪有多种,可以喝正烧开的水,可以杀人或是撞墙。但它们可能不能很好地起到和阅读悲剧同样的效果。

      你提到了生理刺激,这我觉得很新奇(好像朱的书里没有提到)。仔细回想起来,好像有的时候的确会有,但不是总有。下次我好好体会一下,哈哈。

      你知道 Typecho 要怎么设置回复邮件提醒吗?我感觉没有这个很不方便。所以也建议你在微信公共号下评论。:)

      1. 我觉得有一部分原因是悲怆是可以得到内心正义感的满足,因为是站在施与怜悯的一方,并且带有谴责不正义方的情绪?个人拙见。
        查了一下回复提醒好像是有插件的不过我没试过hhh博客的话我随缘啦,大概是因为没有即时回复的压迫感哈哈哈哈,不过公众号好像是比较方便一些~

        1. 我也喜欢这种没有压迫感的回复,随缘,哈哈。

          但是感觉很对不起读者,要时不时看一下才知道有没有被回复。

      2. 刚刚发现了一个插件Comment2Wechat,试了一下可以实现评论微信提醒,但是没办法让访客接收回复提醒。

添加新评论 »


© POWERED BY TYPECHO 
THEME SIMPLEONE 1.3 BY TYPECHO CLUB